カウンター席という特等席

お店に入って、カウンター席が空いているのを見つけると、少しだけうれしくなります。いつの間にか、AZに来るときはカウンター席に座るのが、自分なりの楽しみ方になっていました。

テーブル席には、仲間と向かい合って語り合う楽しさがあります。けれど、ひとりで訪れる夜には、カウンター席がちょうどいい居場所に感じられるのです。誰かと向き合う必要はなく、かといって完全にひとりきりでもない。前を向いて座りながら、店内の空気をほどよく感じられる。その絶妙な距離感が、カウンター席ならではの魅力だと思います。

長横町にある八戸初のシーシャバー、AZ。毎晩20時から翌朝5時まで、年中無休で営業しているこのお店で、カウンター席に座って過ごした、ある夜のことを書いてみたいと思います。

カウンターに腰を下ろして

その夜は、開店から少したったころにお店を訪れました。スタッフに「カウンターでもいいですか」と声をかけると、すぐに席へ案内してもらえました。

上着を脱いで椅子に腰を下ろし、カウンターに軽く肘をつきます。この、カウンターに体を預ける感じが、なんとも落ち着くのです。テーブル席のように自分のスペースを広く使うのとは違って、目の前のカウンターが、ちょうどいい「自分の領域」をつくってくれるような気がします。

店内には音楽が静かに流れていて、早い時間らしい、ゆったりとした空気が広がっていました。カウンター席に座ると、自然と店の内側を向くことになります。お店の「働いている側」を眺めながら過ごせるのも、カウンター席ならではの面白さです。

スタッフとの、ちょうどいい距離感

カウンター席のいちばんの魅力は、スタッフとの距離感かもしれません。

フレーバーを選ぶとき、テーブル席ならメニューを見て注文する、という流れになりがちですが、カウンター席では、自然と会話をしながら選ぶことになります。「今日はどんな気分ですか」と聞かれて、「仕事で少し疲れたので、ゆったりできるものがいいです」と答える。そんなやりとりから、その夜の一台が決まっていきました。

注文を終えたあとも、ときどき何気ない言葉を交わします。外の天気のこと、今日の夜の様子のこと、吸っているフレーバーの感想。長く話し込むわけではなく、ほんのひと言、ふた言。話したいときには話して、静かにしていたいときには自分の時間に戻る。その気軽さが、とても心地よいのです。

テーブル席では、会話は「するか、しないか」になりがちです。けれどカウンター席では、会話が波のように寄せては返す。そのやわらかな距離感が、ひとりの夜をあたたかいものにしてくれます。

カウンターから眺める、シーシャの準備

カウンター席に座っていると、シーシャ（SHISHA）が準備されていく様子が、どこか身近に感じられます。

フレーバーが決まってからテーブルに届くまでのあいだには、丁寧な準備の時間があります。急ぐことなく、ひとつひとつの工程に気を配りながら、一台のフーカー（HOOKAH）が仕上げられていく。その落ち着いた手つきや雰囲気を感じながら待つ時間も、カウンター席ならではの楽しみです。

自分で炭を扱うつもりはまったくありませんが、そうした準備の気配を感じていると、目の前に届く一台が、ただの「商品」ではなく、誰かが手間をかけて整えてくれたものなのだと実感できます。それを知っているだけで、最初のひと吸いが、少しだけ特別なものに感じられるのです。

やがて自分のシーシャが運ばれてきました。ホースを手に取り、ゆっくりと吸い込みます。最初の数口は、ボウルがまだ温まりきっていないのか、香りも煙も控えめでした。急がず、やさしいリズムで吸い続けながら、香りが立ちのぼってくるのを待ちます。

煙の向こうに見える店内

シーシャがしっかりと温まり、煙が濃くなってくると、カウンター席からの眺めはまた違った表情を見せはじめます。

吐き出した白い煙が、ゆらゆらと目の前に広がり、やがて空気に溶けていく。その煙越しに店内を眺めると、景色がやわらかくにじんで見えます。テーブル席で語り合う人たちの気配、ときおり聞こえる笑い声、店内に流れる音楽。カウンターから眺める店内は、まるでひとつの小さな舞台のようです。

ほかのお客さんの会話に耳をそばだてるわけではありません。ただ、店全体がつくり出している空気を、ぼんやりと感じている。それは、雨の日に窓の外を眺めたり、電車の窓から流れる景色を見たりするのに、少し似ている気がします。何かに集中するわけでもなく、ただ目の前の景色を受けとめる。そんな時間が、ひとりの夜には心地よいのです。

ひとりで座っても、ひとりきりではない

カウンター席でひとり過ごしていると、不思議な感覚になることがあります。ひとりで来ているのに、ひとりきりではない、という感覚です。

スタッフの動き、ほかのお客さんの気配、流れる音楽、立ちのぼる煙。そのすべてが、同じ空間のなかで、ゆるやかにつながっているように感じられるのです。誰かと話していなくても、その場の一員として、夜の時間を共有している。そんな安心感が、カウンター席にはあります。

途中で香りが少し落ち着いてきたので、スタッフに声をかけて炭の様子を見てもらいました。カウンター席だと、こうしたお願いも気軽に伝えやすいのがありがたいところです。熱を整えてもらうと、また香りがふわりと立ちのぼり、シーシャの時間が続いていきました。

なお、シーシャはたばこ製品であり、日本では飲酒・喫煙ともに20歳からと定められています。20歳未満の方は楽しむことができません。空腹を避け、こまめに水分をとりながら楽しむことも大切です。

カウンター席をおすすめしたい人

カウンター席は、こんな方にこそ試してほしいと思います。

ひとりでシーシャバーに来るのは初めてで、少し緊張しているという方。カウンター席なら、誰かと向き合う必要がないので、気負わずに過ごせます。スタッフとの距離も近いので、わからないことがあれば気軽に聞くことができます。

また、店内の雰囲気を眺めるのが好きな方にもおすすめです。カウンターからの眺めは、テーブル席とはまた違った面白さがあります。シーシャの準備の気配や、店全体の空気の移り変わりを感じながら過ごす時間は、きっと新鮮に感じられるはずです。

次も、カウンター席で

一台のシーシャがゆっくりと終わりを迎えるころ、気づけばずいぶん長い時間がたっていました。最後のひと吸いをゆっくりと吐き出し、ドリンクを飲み干して、席を立ちます。

立ち上がる前に、もう一度カウンター席を見渡しました。次にここに座るのは、どんな人なのだろう。そんなことを考えながら、上着を羽織って外へ出ました。

ひとりで過ごす夜も、カウンター席という居場所があると、少しだけ心強く感じられます。ほどよい距離感で、店内の空気とつながりながら、自分のペースでシーシャを楽しむ。そんな夜を過ごしたくなったら、ぜひ一度、カウンター席に座ってみてください。